Dedicado a mi padre que murió hace un año por estas fechas.
Nuestras buenas intenciones se convierten en un arma de doble filo que utilizan otros para hacernos daño, protegiendo sus intereses, buscando su propia supervivencia. La ingenuidad ha de convertirse en hipocresía. Las culpas de nuestros padres, los pecados de nuestros padres serán la sombra que marcará el destino de sus hijos. Nadie puede cambiar su destino; estamos condenados a repetir los mismos errores. La rueda de un sistema viciado, en el que vivimos, sea el educativo, sea el capitalismo, nos obliga a tomar decisiones que no querríamos tomar o que tomamos para medrar o sobrevivir, obligados por las circunstancias. Somos por naturaleza egoístas y cobardes; es nuestra mentalidad.
Así es la vida. Todos los días, aunque queramos engañarnos o nos creamos mejores de lo que somos.
Este es el punto de partida de El padrino de F. F. Coppola.
Hace 40 años se estrenó. Su influencia en diferentes ámbitos de la cultura occidental queda fuera de toda duda. Pero poca gente menciona que bebe de muchas fuentes, algunas de ellas, clásicas.
No podía ser de otra manera, siendo una saga familiar.
En la mitología griega encontramos dos de esas sagas y elementos de éstas aparecen en El Padrino.
La saga de los Átridas. Condenados generación tras generación por el crimen de Tántalo que dio de comer a los dioses el cuerpo despedazado de su propio hijo. Cada generación sufrirá las consecuencias de ese crimen. Atreo y Tiestes, Agamenón y Egisto, Orestes y su hermana Electra. Finalmente Atenea perdonará el crimen de sangre que Orestes ha cometido contra su propia madre, Clitemnestra. El asesino Orestes es perdonado, porque la convivencia entre los hombres lo hace necesario.
En el Leneo vimos la trilogía de Esquilo que trata este mito. Y en el debate posterior que los integrantes del grupo de teatro abrieron entre los alumnos y profesores tras su interpretación, surgió una reflexión ambigua: ¿se puede perdonar a un asesino para alcanzar un bien mayor? ¿Hay que abandonar el ojo por ojo para alcanzar la paz? Pensé en el País Vasco; pensé en las víctimas y pensé en las familias de los presos de ETA que más pronto que tarde empezarán a ver a sus padres y a sus hijos salir de las cárceles. La convivencia social es necesaria, aunque tenga sus contradicciones.
La saga de Edipo. Condenado desde su nacimiento a cumplir su destino, a casarse con su madre y matar a su padre. Sus hijos Eteocles y Polinices se matarán por el poder que debería haberles legado su padre, impuro, maldito. Antígona, la hija, ha de morir, porque tiene que cumplir con los deberes filiales -enterrar a su hermano- , aunque le cueste la vida. Los hijos condenados por el crimen de su padre.
Eso es el Padrino. Es una saga familiar que tiene como personaje central a Michael Corleone, condenado a seguir el destino de su padre, Vito Corleone. Un destino de sangre, asesinato, dolor, decepción, poder y soledad…
Son los finales de las tres partes del Padrino, tres grandes finales de tres grandes películas los que definen la trilogía -no es casual que sea una trilogía, como en las tragedias antiguas- del Padrino.
En la primera, Michael que había intentado buscar su propio camino se convierte en el padrino, en el capo, con sangre en las manos. La puerta que se cierra es más que un símbolo.
En la segunda, Michael ha ejecutado a su propio hermano. Coppola, entonces, nos lleva veinte años antes, cuando Michael intentó alejarse de la maldición de su familia. Su soledad, al final, mientras los suyos celebran el cumpleaños de su padre, es lo que le espera al protagonista. Es su destino.
En la tercera, llega la muerte, tras haber perdido a su hija. El ciclo se cierra y sólo se puede cerrar con la muerte y la soledad.
¿Por qué sigue teniendo tanta fuerza una película así? Porque bebe de lo más profundo de nosotros mismos, como los clásicos, como los mitos griegos. Somos nosotros otra vez. Ingenuos, cobardes, egoístas. Queremos sobrevivir y punto. El padrino nos enseña la cara menos amable de nosotros mismos de una manera lírica, épica y trágica. Nos parecemos más al Padrino de lo que pensamos... Es cierto, no matamos; pero tampoco lo necesitamos. ¿Habría un límite a nuestra cobardía, a nuestro egoísmo, a nuestra hipocresía, a nuestro instinto de supervivencia? Cada uno debe responder él solo a esa pregunta.
Nuevo descubrimiento.
Esta vez en Barcelona. Una caliga o sandalia de un soldado romano. Pinchad para leer la noticia.
Y no sólo. Un soldado tenía a su disposición un bagaje que debía llevar en las largas caminatas que hacían. Y eso les proporcionó una ventaja fundamental contra todos los ejércitos a los que tuvieron que enfrentarse.
Los romanos siempre supieron recoger de los pueblos conquistados lo que les interesaba. Por ejemplo, la espada corta, la gladius hispaniense, la tomaron de los pueblos iberos que lucharon con Anibal.
¿Y de la caliga? Aquí tenéis un ejemplo.
Si alguien quiere hacerse una sandalia romana, en esta página puede encontrar las instrucciones:
Sin ellas, por supuesto, el ejercito romano no hubiera llegado tan lejos como llegó. Un buen calzado es indispensable si quieres conquistar y mantener el mundo. Y los romanos lo sabían.
Aprovechando el estreno de la película de Scorsese, La invención de Hugo,
vamos a hablar de la cámara oscura.
Tradicionalmente se considera un invento del siglo XVI o XVII en donde siempre encontramos un juego de lentes y un soporte corredizo, precedente de la fotografía y del cine. En el XIX se añadiría el elemento químico.
Se piensa que algunos pintores como Vermeer o Caravaggio lo utilizaron para algunos de sus cuadros. Leonardo da Vinci ya la menciona. La invención se concedió tradicionalmente a Leonardo Batista, aunque hay muchas discrepancias en la materia; algunos aseguran que ya a principios del siglo XV los pintores flamencos debieron utilizarla -así lo defiende en un libro "El conocimiento secreto" el pintor David Hockney. Sería un matemático y astrónomo islámico Ibn-Al Haitham en el siglo XI en Egipto su primer inventor, según parece.
Pero ya en la Antiguedad nos encontramos con referecias de Aristóteles o Plinio el Viejo en su tratado de la Pintura. En Plinio el Viejo, el famoso mito de la pintura en el libro XXXV de su obra magna, Historia Natural.
En esta anécdota se relata como la hija del alfarero y escultor Butades de Sición, que vivía en Corinto, trazó sobre la pared de su casa la sombra del rostro de su amado iluminada por la luz tenue de una lámpara mientras dormía, antes de partir a la guerra al amanecer. Aunque los egipcios reclamaban su invención siglos antes, esta historia que inserta un origen mítico en la vida cotidiana, es la que mejor explica la relación entre pintura, memoria, arte y amor.
Probablemente tengamos que ir mucho más atrás. Seguramente en las cuevas los primeros homo sapiens o, incluso, los neanderthales, utilizaron este juego de luces y sombras tan sencillo y simple. No nos quedan restos arqueológicos de estos inventos ni el cuadro del amado de la hija del escultor corintio destruído como tantos otras pinturas de la Antiguedad.
Mito o realidad, los antiguos se sorprenderían o no tanto. Tal vez si vieran en una sala de cine una película, pensarían en Platón y en su mito de la caverna.
Según Platón el que está encerrado en una cueva -todos nosotros- sólo puede obtener proyecciones del mundo a través de sombras, apariencias de la realidad más profunda que no vemos a través de los sentidos.
A los griegos no les sorprenderían ni la cámara oscura ni el cine ni la fotografía.
Ellos ya lo imaginaron. Otros lo hicieron realidad siglos después. Scorsese nos recuerda que el cine es mucho más antiguo de lo que pensamos.
A finales del año pasado en una tumba descubierta en los años 80 se ha hallado un grabado y una inscripción en griego que hace pensar en una de las primeras manifestaciones del cristianismo, decadas después de la muerte de su fundador. Si queréis ver la noticia, pinchad en la fotografía.
Alguno se sorprenderá. ¿Los primeros cristianos hablaban griego? ¿No eran judios que hablaban arameo?
Podríamos decir que el griego en esos tiempos era -sobre todo en Oriente- la lingua franca del Mediterráneo tanto o más que el latín. Por tanto no es sorprendente encontrar este tipo de inscripciones en una tumba de esta naturaleza.
¡Cuántas sorpresas nos tienen reservadas esta tumba u otras similares! El tiempo lo dirá.
Para terminar el mes una recomendación.
El hermano del famoso Cicerón, Quinto Tulio, escribió una especie de opúsculo, Breviario de campaña electoral, en el que le hacía algunas recomendaciones para conseguir vencer en las elecciones a cónsul en las que se presentaba. Debió hacerle caso, porque las ganó.
Si uno lee este pequeño librito, se sorprende descubriendo consejos que siguen los políticos actuales a rajatabla: "adula, gánate al apoyo de tus amigos, recuerda a quien te tiene que apoyar y votar los favores que les has hecho, promete favores, sonríe, no te enemistes con nadie, rodéate de gente que hable constantemente bien de ti...". Como ahora, vamos.
Ahora lo podemos disfrutar en tres idiomas muy diferentes que forman parte de nuestra cultura.
Aprovecho el largometraje de animación que se estrenó hace más de un año y que no ganó el Goya en su categoría hace una semana -el rival era Arrugas; no tenía nada que hacer-, aunque fue nominada -y con eso deben sentirse muy satisfechos-, para ofreceros alguna información que podemos encontrar sobre la ciudad que ahora recibe el nombre de Cartagena, fundada por Asdrúbal y transformada por los romanos en capital de una de sus provincias, la Carthaginiense, siglos más tarde.
La historia de Cartagena comienza con los cartaginenses y, tras la segunda guerra púnica, pasa a los romanos que la convertirán en una ciudad de gran importancia comercial y estratégica.
Encontraremos en ella, como en tantas otras ciudades romanas, los edificios, su arquitectura típica, el modo de vida y todos esos elementos externos y cotidianos que solemos sintetizar con el nombre de romanización.
Hay un documental interesante sobre el teatro romano de Cartagena con una reconstrucción infográfica.
A esto añadimos una página del MUSEO, y las secciones Espacios Virtuales, Audiovisuales y Largometraje, que incluye el trailer y un Así se hizo, proporcionan suficiente información sobre la antigua ciudad romana.
Cartagena ha decidido en los últimos años aprovechar una riqueza arqueológica que hasta este momento no había querido ni podido explotar. Nos alegramos por ello.
Este miércoles asistimos a dos representaciones teatrales: una tragedia de Esquilo y una comedia de Plauto, Pseudolus, dentro del festival Leneo. Fue una mañana agradable y hubo algún reencuentro... muy emotivo.
Dos estrenos cinematográficos están a punto de llegar a nuestras pantallas.
El mismo punto de partida: el magnicidio de Julio César y la obra de Shakespeare.
Una es Idus de Marzo que aquí se traducirá como Secretos de Estado de George Clooney.
Una reflexión sobre el poder y la política americana.
La otra es César debe morir, que ha conseguido hace unos días el Oso de Oro en el festival de Berlín. En este caso, parte de un microcosmos, el de una cárcel, para ir mucho más lejos. Con actores no profesionales que se interpretan a sí mismos.
Son dos visiones, dos reflexiones sobre el poder y la libertad.
Finalmente, tenemos también Carthago Nova, un largometraje de animación nominado a los premios Goya del 2012.
Este es el comienzo...
El mundo clásico está vivo... ¿quién lo duda?
Y seguirá vivo, mientras haya hombres y mujeres que sientan y se emocionen con las mismas pasiones y contradicciones que compartimos los que estamos aún por aquí.
Y para terminar este repaso a los monumentos de Roma aquí tenéis dos reconstrucciones generales de algunos de los edificios de Roma.
Los edificios son algunos de los que hemos visto hasta ahora: el Coliseo, las termas de Caracalla, la Domus Aurea, el Panteón, las termas de Trajano. Además aparecen las técnicas constructivas del Muro de Adriano en la frontera entre Escocia y Inglaterra, del acueducto y de los puentes.
El siguiente es una reconstrucción de la Roma Antigua. El recorrido empieza por el Circo Máximo, pasa por el Coliseo o Anfiteatro Flavio, el foro republicano y termina con los foros imperiales y el teatro de Pompeyo.
Y una comparación del foro romano entre lo que queda y lo que fue...
La reconstrucción de estos monumentos nos permite recordar a estos tres emperadores.
¿Qué tienen en común aparte de que dejaran como tantos otros su huella en Roma?
Tal vez que no fueron bien tratados por los que les sustituyeron.
Majencio fue derrotado en el puente Mulvio por Constantino, parece que con ayuda del Dios cristiano. Claudio fue ridiculizado por Nerón y el, en ese momento, súbdito leal, Séneca. Y Caracalla construyó estas termas para ganarse el favor de un pueblo que le odiaba; fue asesinado unos años después de terminar su construcción.
Debemos recordar que, aunque las termas más impresionantes y mejor conservadas son las de Caracalla, hubo muchas más: las de Tito, Trajano y Domiciano, entre otras. Esta últimas aún conservan su estructura en un edificio actual. La iglesia de Santa Maria degli Angeli está construída aprovechando el frigidarium de esta colosal construcción.
Exterior de la iglesia. Ruinas de las Termas de Diocleciano
Interior de la iglesia degli Angeli
Claudio fue un emperador práctico. No tan tonto como hizo creer a muchos de sus contemporáneos.
Proporcionó agua a sus ciudadanos con el Aqua Claudia.
Puso la base para la conquista posterior del sur de Britania y colocó a sus libertos en puestos importantes; un gran acierto. Mientras estos se enriquecían, gobernaban con eficacia.
El templo lo construyó su "querida" esposa y, finalmente, su asesina, Agripina. Un veneno en uno de sus platos preferidos, las setas, acabó con él. Puede que construir el templo fuera una manera de ocultar su crimen o una ironía maliciosa de la propia Agripina. Séneca con su Apolokintosis, al parodiar la divinización de Claudio comparándolo con una calabaza, deja bien claro lo que pensaban Agripina y su hijo Nerón de nuestro personaje.
Hagámosle un nuevo homenaje colgando el último capítulo de la serie Yo, Claudio.
Empieza con el cuerpo de Claudio y la alegría de Agripina y su hijo Nerón.
Majencio tuvo mala suerte; perdió una batalla y la ganó Constantino. Antes tuvo tiempo de construir una basílica. Su función, como la de todas las basílicas: servir como sede de operaciones comerciales y actividades judiciales. Lo que le hace interesante es su estructura. No es novedosa; ya la encontramos en los baños públicos y las termas. Los romanos ya sabían construir bóvedas de cañón. En la de Majencio, nos dejan un buen ejemplo.
Su forma y su planta fueron copiadas por los cristianos. Las futuras basílicas, llamadas constantinianas, en honor del hombre que le venció. Como siempre en la historia, los perdedores son olvidados; los vencedores la escriben.
En primer lugar, el Palatino, complejo que comenzó a construir Domiciano como residencia imperial, aunque mucho antes era residencia de patricios y otros emperadores. Allí se creyó encontrar bajo las ruinas del palacio de Augusto la cueva del Lupercal, donde según dice la tradición, Rómulo y Remo fueron amamantados. Es decir, en esta colina encontramos el origen de Roma, mucho más que metros más abajo, en el foro romano.
Unos siglos más tarde, ya a finales del siglo I, Domiciano construyó el complejo imperial. Domiciano fue el último de los Flavios. No supo o no quiso ganarse el apoyo de los patricios y los senadores y, para estos, su gobierno fue una tiranía; celebraron su asesinato.
Y mucho más la llegada de una nueva dinastía con Trajano y Adriano.
Aquí tenemos el foro de Trajano. Era el espacio oficial y propagandístico de la política de Trajano. Su objetivo: la gloria del emperador Trajano. El material utilizado: mármol.
Trajano es considerado por casi todas las fuentes el mejor de los emperadores. Como decía Plinio el joven: "vivimos en el mejor de los tiempos... con el mejor de los príncipes" o su amigo Tácito recordando los tiempos de Domiciano con ese estilo genial que le caracteriza: "Rara temporum felicitate, ubi sentire quae velis, et quae sentias dicere licet". Rara felicidad de estos tiempos en que se puede pensar lo que se quiera y se puede decir lo que se siente.
De todos es sabido que Apolodoro, su arquitecto, tuvo que destruir una colina entera para conseguir un espacio en el centro de Roma para esta gran obra. Si pensamos que no tenían excavadoras, podemos imaginar que necesitó de una mano de obra humana enorme y una gran organización para conseguir hacerlo en unos pocos meses. Sólo Roma podía hacer eso.
La famosa columna de Trajano es una de las grandes obras escultóricas que Roma nos ha proporcionado. Es la máxima expresión del relieve conmemorativo.
Aquí tenéis un enlace en inglés con la iconografía completa de la columna.
Y por supuesto, como contrapunto, los mercados de Trajano.
Construidos en ladrillo, el espacio comercial para el pueblo.
Trajano era un romano, aunque fuera de Hispania, y representaba todas sus cualidades. Con él el imperio alcanzó su máxima expansión. Y Roma le recuerda y le recordará hasta el fin de los tiempos.
Por aquí ni lluvia ni nieve; en cambio en Roma nevó hace unos días. Hay muchísimas fotografías en internet. Aquí tenéis algunas de ellas.
No todo fue maravilloso. En Italia han muerto unas 30 personas debido a las bajas temperaturas y durante unos días Roma fue un caos. Bueno, siempre es un caos, -todo el que ha estado alli un tiempo, lo sabe- pero parece que empeoró y los romanos intentaron sobrevivir como pudieron. Y con sentido del humor.
En este autobús en el letrero luminoso aparece una frase en italiano: "Tempestad, no te temo".
Padecieron a sus políticos incompetentes. Como nosotros...
Bueno, al menos, disfrutaron de la nieve. Nosotros no podemos...
Abro aqui una serie de entradas sobre arqueología y descubrimientos arqueológicos más o menos relevantes que tengan que ver con el mundo clásico.
Y empiezo con un punzón. Como dice la noticia "un lápiz".
¿Un lápiz?
¡Qué poca importancia damos a los lápices! Y son tan decisivos. ¿Qué haríamos sin los lápices? Tantas horas en las clases con ellos; siempre han estado allí y ni nos enteramos. ¡Cuántos alumnos de la Antiguedad estudiaban con el punzón o el stylus, hacían ejercicios de gramática o de geometría marcando y dejando una huella en las tablillas de cera y luego lo corregían cuando el maestro les decía que se habían equivocado!
Entonces los maestros eran "torturadores" profesionales, aunque tampoco era un oficio bien remunerado y los derechos del niño no eran respetados por entonces precisamente ni allí ni en ningún sitio.
Ahora ya en la era de la tecnología olvidamos que aún todavía necesitamos al humilde lápiz.
Y la goma de borrar. Este stylus tenía ¡goma de borrar! ¿Qué sería del lápiz sin la goma de borrar! Son una pareja perfecta; y siempre están ahí para ayudarnos, sin que nos demos cuenta.
Son discretos. Y les olvidamos. Merecen que les tengamos en cuenta.
Y a veces 2000 años después vuelven a nosotros y nos recuerdan una parte de nuestra historia, de la vida cotidiana de esos hombres que luego serían romanos y con el paso del tiempo tomarían el sol en las playas valencianas y padecerían y se corromperían con el boom inmobiliario...
Pero eso es otra historia... de la que el punzón y la goma de borrar no son responsables.
En realidad aquí hablaremos de dos construcciones. Una de ellas es la más antigua, el Ara Pacis, un altar dedicado a la Paz. En realidad, es un monumento a mayor gloria de Augusto y su familia.
César Octavio Augusto, Octaviano, heredó de su tío-abuelo, Julio César, no sólo un nombre. También las reformas necesarias para terminar con más de un siglo de enfrentamiento civil entre romanos. Siglo en el que también Roma aprovechó para extender su territorio a lo largo del Mediterráneo.
A la muerte de Augusto, Roma era un imperio. Las libertades habían desaparecido, pero ya nadie las quería. Querían la paz y el orden y este monumento lo simbolizaba. También reflejado en las Res Gestae Divi Augusti (Las gestas del Divino Augusto).
El Ara Pacis es estilo clásico, que busca premeditadamente referencias tanto en Atenas como en el mundo helenístico y Oriente del que los romanos y Augusto querían considerarse herederos espirituales y morales.
Por otro lado está el edificio que lo alberga, construido a finales del siglo pasado por Richard Meier. Un proyecto que no sólo protege y guarda el altar de Augusto, sino que crea un nuevo espacio en el que la iluminación adquiere un papel fundamental.
Lo antiguo y lo moderno en perfecta armonía.
Posdata: Bajo esa atmósfera de paz familiar y colectiva que representa el Ara Pacis, no todo era tan idílico.
El Claudio de Yo, Claudio nos podría contar algunas intimidades de la familia imperial en la que la gran matrona Livia no salía muy bien parada.
Este trozo comienza con una conversación entre Livia, Octavio Augusto y el "pobre" Tiberio. ¡Qué grandes actores de teatro y qué bien definen a sus personajes! Luego aparece Germánico... la gran "esperanza blanca", si no hubiera sido asesinado...
Y Suetonio y Tácito tampoco nos ofrecen una visión tan aduladora del periodo augústeo.
Nadie duda de que Augusto fuera un político inteligente y despiadado que tomó las decisiones adecuadas para un hombre de Estado.
Y como hombre de Estado se apoyó en la propaganda para consolidar su régimen. Sin duda, lo hizo muy bien, aunque, eso sí, nunca pudo controlar a su familia que le dio muchos quebraderos de cabeza y creo que si hubiera sabido cómo gobernarían sus descendientes, probablemente hubiera preferido acabar con todos ellos. Pero ya se sabe, de la familia no te puedes librar, aunque quieras.
Y Augusto ni podía, ni quería. Necesitaba saber que su obra permanecería...
Eso sí lo consiguió, pero no de la manera en que él lo había imaginado.
El Panteón es una de las grandes aportaciones del ser humano a este mundo.
Es obra de Adriano, aunque en el frontispicio ponga que su responsable fuera la mano derecha de Augusto, Agripa. Se especula que Adriano lo reconstruyó manteniendo la dedicatoria original.
Tal vez sea una obra conjunta de Apolodoro y Adriano. O no. Apolodoro se enemistó con Adriano y acabó siendo ejecutado. Y sabemos que Adriano tenía ínfulas de arquitecto. Fuera quien fuera, la obra es una gran maravilla.
Adriano fue un emperador extraño. Al contrario que Trajano que se dedicó a anexionar territorios y entablar guerras de conquista, Adriano apostó por la paz. Fue el primero que huyó de Roma y decidió recorrer todo el Imperio, consciente de que Roma pronto dejaría de ser el centro del mundo y que los tiempos que se avecinaban no serían tan dorados. Apasionado de la cultura griega quiso hacer de su vida una obra de arte y viajó y administró el imperio eficazmente.
Se enamoró de un muchacho, Antinoo, como sus amados griegos hacían siglos antes. Miraba al pasado griego como hacemos nosotros, como algo ya irrecuperable.
Cuando Antinoo murió ahogado en circunstancias poco claras, -parece que lo hizo para salvar la vida a su amado emperador- Adriano hizo lo que todo amante quiere hacer con la persona que ha amado: lo convirtió en un dios. Y gracias a él hay miles y miles de estatuas por todo el Mediterráneo de este joven apuesto e idealizado.
Adriano dejó su huella en Roma y no sólo en Roma. A unos kilómetros al este hay una villa en la que pasó sus últimos años el emperador. Es Villa Adriana, cerca de Tivoli, un complejo donde Adriano intentó recuperar toda la tradición griega que tanto amaba.
El teatro marítimo...
El teatro griego...
En este enlace hay algunas visitas virtuales y fotos del complejo.
Volviendo a Roma tenemos dos monumentos más de Adriano.
El templo de Adriano a unos metros escasos del Panteón. De él sólo quedan las impresionantes columnas corintias de su fachada.
También tenemos su tumba. Una tumba que llegó a ser residencia papal y estructura defensiva.
Fue construida para guardar las cenizas del emperador. Ha sufrido muchas transformaciones, por supuesto, pero aún podemos imaginar el lugar donde quiso descansar para la eternidad.
Proyecto original de la tumba
La obra por la que será recordada será el Panteón.
Entrar en el Panteón es, sin duda, como dice la misma palabra, entrar en un lugar donde están todos los dioses. Os aconsejo que cuando entréis, miréis el óculo que sostiene la cúpula, la mayor durante 15 siglos hasta la construcción de la de San Pedro, obra de Miguel Ángel. Podemos comparar las dos cúpulas.
Cúpula de San Pedro. Miguel Ángel
Cúpula del Panteón. ¿Adriano? ¿Apolodoro?
Entrar en el Panteón es una experiencia única, es un momento que yo nunca olvidaré... Sentí que estaba en el centro de todo.
Voy a dedicar varias entradas a algunos monumentos de la Antigua Roma aprovechando el viaje a Italia, y entre otras ciudades, a Roma, que van a hacer algunos de vuestros compañeros.
Empezamos con uno de los monumentos más controvertidos y menos conocidos: la domus aurea de Nerón.
La Domus Aurea hubiera sido una de las grandes maravillas del mundo si no hubiera sido concebido de la manera en que lo fue.
Nerón aprovechó el incendio del año 64 d.C. -que él mismo lo provocara o no, es aún controversia- para construirse en el centro de Roma un palacio para su disfrute personal.
Cuando terminó de construirlo dijo: "¡Por fin puedo vivir como un ser humano!"
Nerón era un artista incomprendido, no sólo un homicida y un tirano. Tal vez la historia ha sido demasiado dura con él...
En esta reconstrucción aparecen todas las fases: el incendio, el palacio y, finalmente, su destrucción para construir el Coliseo sobre sus ruinas.
Bien explicado en este documental italiano. El Coliseo de Vespasiano y Tito representaba todo lo contrario: era un monumento para que el pueblo pudiera disfrutar, no para un solo hombre.
Todo este complejo se enterró -por orden de Trajano- y se olvidó hasta que fue descubierto accidentalmente por un pastor que cayó en un hoyo a finales del siglo XV. Quedó cojo por la caída, pero su descubrimiento pasó a la historia e influyó en el arte, en esos momentos muy interesado por redescubrir lo antiguo. Entre las esculturas que se encontraron por aquel entonces, exactamente en 1506, está el famoso Laoconte.
Esto es lo que se puede ver en el interior. Ahora están de obras -las filtraciones lo están hundiendo -y no se puede entrar. Y preocupa que por culpa de la crisis económica -hubo un derrumbamiento hace menos de dos años como también lo hubo en Pompeya el año pasado- y la falta de recursos para la cultura, podamos perder una parte de nuestra historia.
Sí nos queda el Coliseo. ¿Se apostará por ayudas privadas para mantenerlo en pie? Preocupa que la cultura esté en manos de empresas privadas que buscan sólo los beneficios. Ese parece ser el futuro para lo público, lamentablemente, aquí y allí.
Construido sobre las ruinas de la Domus Aurea, los Flavios, como Nerón antes, quisieron ser recordados.
No eran especialmente atractivos físicamente, pero les daba igual. Apostaron por reducir el gasto en su gobierno al contrario que su antecesor, Nerón, pero hicieron una excepción: el Coliseo.
Aquí tenemos un documental que recuerda cómo llegaron al poder. Sometieron a los judíos y se llevaron muchas riquezas del templo con las que financiaron el Coliseo. Serían los esclavos judíos, la mano de obra que levantaría el Anfiteatro Flavio. Por cierto, quien habla con Tito y sus lugartenientes al comienzo de este episodio es Flavio Josefo, del que tenemos un magnífico documento de primera mano: La guerra de los judios.
Y son recordados, sin duda. Y no por el arco del triunfo en honor a Tito.
...sino por una de las maravillas de Roma. Disfrutadlo los que no podáis verlo allí.
Y recordad que todas estas maravillas -tal vez todas ellas, e incluyo a las que se han construido a lo largo de los últimos veinte siglos- se han levantado con la sangre de cientos, miles de personas.
Posdata: La fotografía inicial es de Tucídides. Y el cuadro es el famoso juicio de Friné de Jean-León Gerôme. La anécdota es graciosa: resulta que esta mujer, hetaira y bastante inteligente, había sido acusada por uno de sus amantes de impiedad al compararse con Afrodita y parodiar los mitos eleusinos. Praxíteles, el escultor, que era otro de sus amantes y que la había inmortalizado en la Venus de Cnido, pidió a un famoso orador que la defendiera.
Su defensor no era un Lisias ni un Cicerón, pero era Hipérides, uno de los mejores oradores de su tiempo; al ver que sus argumentos no convencían a los jueces, no se le ocurrió otra cosa que desnudarla... Por supuesto, al ver su belleza, los jueces, por unanimidad, todos hombres, la absolvieron.
¡No hay mejor argumento en un juicio que la belleza! Y estoy seguro que a los jueces les hubiera gustado condenar al amante... para ponerse en su lugar. En este caso la palabra no sirvió para nada...
Tanta teoría retórica, tantas palabras para manipular, justificar, argumentar una política o defender o acusar a un determinado personaje y resulta que la mejor defensa es el impacto que produce el cuerpo desnudo de una mujer ante unos hombres que querían ser justos...
Es muy irónico, sin duda, y muy humano, demasiado humano.
La entrevista que pongo a continuación del programa Salvados en la que Sampedro habla de economía me viene muy bien para hablar del estoicismo. En la última parte de la entrevista Sampedro pasa de lo general a lo particular; del miedo, la revolución, el capitalismo, la libertad de pensamiento, de la crisis pasa a hablar de su propia muerte con gran naturalidad y resignada serenidad. Con sentido del humor. Actitud de un estoico, sin duda, como él mismo se define. Disfruten de la entrevista...
¿Qué es el estoicismo?
Es una doctrina filosófica que nació en época helenística, siglos IV-III a.C. La polis entró en crisis y el individualismo fue la salida que muchos encontraron a los problemas sociales y éticos. El estoicismo recibe su nombre de la stoa poikilé, "el pórtico pintado", construcción cubierta situada en el ágora que servía para pasear, protegiendo de la lluvia o el calor y que aprovecharon estos filósofos para dialogar con sus discípulos.
Frente al epicureismo surgido por la misma época, los estoicos creían en la existencia de un ser superior que regía el mundo y consideraban necesario la participación en política. Esta última aportación les hizo muy atractivos a los nuevos conquistadores, los romanos, tan moralistas y obsesionados con los antiguos valores, la fortaleza de ánimo y la grandeza que proporciona la gloria.
Es curioso, el estoicismo para los romanos, en un primer momento, era aceptar el nuevo statu quo con naturalidad y asumir los males con entereza y fortaleza. Cicerón, un ecléctico en tantas cosas, mantuvo una actitud estoica cuando murió su querida hija. En sus obras filosóficas también aparece su interés por esta doctrina. No siempre estuvo a la altura -los políticos profesionales y él lo era, traicionan sus ideales-, pero supo enfrentarse a la muerte en el último momento con valor, ofreciendo su cuello al verdugo enviado por Marco Antonio.
Sería con la llegada del imperio y la pérdida de libertades, transformando a los ciudadanos -sobre todo a los ricos; los pobres siempre lo fueron- en súbditos, cuando el estoico se convertiría en un "rebelde" contra el nuevo sistema -Sampedro también es un estoico en este sentido-, en símbolo de resistencia contra el tirano, el emperador. Primero, Catón,
y luego todos aquellos que murieron o tuvieron que suicidarse, ya fuera por una salud deteriorada -una especie de eutanasia, admitida con total naturalidad en la Antiguedad- o, como fue habitual en tiempos de Tiberio, Caligula o Nerón, para proteger a sus familias. Cuando eran condenados, se les recomendaba el suicidio para que una parte de sus bienes pudieran conservarlo sus familiares; si no, todo iría a las arcas públicas. Es más, tal vez esa fue la razón de que la persecución a las familias patricias fuera tan habitual, una manera muy curiosa de reducir el déficit público.
No demos ideas... para el presente... O démoslas... ¿Imaginan que a los banqueros se les obligara a suicidarse y sus beneficios pasaran a las arcas públicas? Si no fuera inmoral, la idea tendría su atractivo. En fin...
Volviendo al estoicismo. Tácito -uno de los grandes escritores latinos, historiador por más señas- nos habla bastante de estas condenas y la actitud estoica de muchos que antes que delatar prefirieron morir con dignidad estoica. Séneca quizá es el caso más conocido y mira que intentó evitarlo, pero al final no tuvo más remedio que aceptar su destino. La conjura de Pisón contra Nerón acabó con él como con tantos otros. Su muerte fue lenta y un último acto que hizo olvidar algún episodio del que un estoico no hubiera estado tan orgulloso, tanto durante su etapa en el poder con Nerón como luego disfrutando de una situación social muy desahogada.
Pero supo morir... aunque intuimos que Tácito se recrea en el sufrimiento de Séneca, tal vez para recordarle lo que hizo en vida... Es Tácito en estado puro. "Tras esto mandó matar Nerón a Plautio Laterano, cónsul electo; tanta prisa hubo que no dieron tiempo al reo para abrazar a sus hijos ni aun para elegir la muerte. Le llevaron al lugar en que ejecutaban a los esclavos y allí fue muerto por el Tribuno Estacio; conservó hasta el último momento la constancia en no hablar y no reprochó al tribuno su complicidad en la misma conspiración. Siguió después la muerte de Séneca, con gran júbilo por parte del príncipe, no porque estuviese seguro de su participación en la conjura, sino para terminar por medio de la fuerza lo que no pudo hacer el veneno. Solamente Natal había nombrado a Séneca, diciendo que estando éste enfermo había ido a visitarle y a quejarse de que se le negase la entrada a Pisón; mejor era que los dos se encontrasen en la intimidad y cultivasen su amistad. Séneca respondió que “esas conversaciones no convenían a ningunos de los dos, pues, por lo demás, su propia salvación dependía de la de Pisón”. Gavío Silvano, tribuno de una cohorte pretoriana, recibió la orden de transmitir esto a Séneca y de preguntarle si reconocía las palabras de Natal y su propia respuesta. Séneca, por casualidad, o tal vez de intento, había regresado aquel día de Campania y se detuvo a cuatro millas de Roma en una de esas casas de campo. Allí llegó el tribuno al caer la tarde y rodeo la casa con un pelotón de soldados. Séneca cenaba en compañía de su esposa, Pompeya Paulina, y de dos amigos, cuando el tribuno le comunicó el mensaje del emperador.
Séneca respondió que “Natal había venido a quejarse de parte de Pisón porque no le permitía visitarle; él se había excusado por su estado de salud y por el deseo que tenía de descansar; no tenía motivos para anteponer la salvación de un simple particular a la suya propia, tampoco tenía carácter inclinado a las adulaciones y esto mejor que nadie lo sabía Nerón, pues más veces había experimentado la libertad de Séneca que su servilismo”. Cuando el tribuno refirió esto a Nerón, en presencia de Popea y de Tigelino, consejeros íntimos de las crueldades del príncipe, éste preguntó si Séneca se preparaba a morir voluntariamente. Entonces el tribuno respondió que no había observado en él ningún signo de temor, ninguna señal de tristeza aparecía en sus palabras ni en su semblante. Nerón mandó volver al tribuno y comunicar a Séneca su sentencia de muerte. Cuenta Fabio Rústico que no volvió por el camino por donde había venido, sino que dio un rodeo y pasó por casa del prefecto Fenio, a quien preguntó, después de dar a conocer la obra del emperador, si debía obedecer. Fenio, con la funesta cobardía de todos, le respondió que debía cumplir la voluntad del príncipe. El tribuno Silvano era también uno de los conjurados y acrecentaba el número de los crímenes en cuya venganza había consentido. Sin embargo, tuvo el pudor de no dirigirse directamente a Séneca y de no contemplar su muerte. Mandó entrar a un centurión para que le notificase que debía morir. Sin dejarse turbar, pide séneca su testamento y, ante la negativa del centurión, se vuelve hacia sus amigos, diciendo que, “puesto que se le prohibía agradecer sus servicios, les deja al menos el único bien que le restaba, pero el más hermoso de todos: la imagen de su vida. Si guardaban su recuerdo hallarían en el renombre de la virtud la recompensa de su constante amistad”. Y como llorasen, Séneca les habló primero con sencillez; después, con tono más severo, les reprendió y aconsejó firmeza. Les preguntaba “qué había venido a ser sus lecciones de prudencia, dónde estaban los principios que habían meditado durante tantos años contra la fatalidad. Porque, en fin, ¿quién no conocía la crueldad de Nerón? Al martirio de su madre y de su hermano no le restaba más que ordenar también la muerte del hombre que le había educado e instruido”.
Después de estas exhortaciones, que parecían dirigirse a todos, instintivamente estrechó a su mujer en sus brazos, un poco enternecido, a pesar de la fortaleza de su espíritu, le rogó y suplicó que moderase su dolor y no lo hiciere perpetuo, sino que en la contemplación de una vida consagrada a la virtud encontrase el consuelo de la pérdida de su esposo. Pero Paulina aseguró que también ella estaba decidida a morir y reclamó el brazo del verdugo. Entonces Séneca no se opuso a su gloria; además su amor temíase que quedase expuesta al oprobio una mujer por quien sentía un sin igual afecto: “Yo te había mostrado, dijo, los encantos de la vida; tú prefieres el honor de morir; no me opondré a tal ejemplo; sea igual entre nosotros la constancia de un fin tan generoso, pero en él tú consigues la mayor gloria.”
Después de estas palabras se cortaron, a un tiempo, las venas de los brazos. Séneca, cuyo cuerpo débil por su ancianidad y delgado por la abstinencia dejaba muy lentamente escapar la sangre, se abrió también las venas de las piernas y rodillas. Fatigado por el dolor, temiendo que su sufrimiento abatiese el valor de su esposa y también por no alterarse al presenciar los tormentos de ella, la persuadió a retirarse a otro aposento. Entonces, echando mano de su elocuencia aún en sus últimos momentos, llamó a sus secretarios y les dictó varias cosas. Como fueron literalmente publicadas, creo superfluo el comentarlas. Pero Nerón no tenía resentimiento alguno contra Paulina y, temiendo hacer más odiosa su crueldad, ordenó que se impidiese la muerte de la esposa de Séneca. Por orden de los soldados, sus libertos y esclavos le vendaron las heridas y detuvieron la sangre. No se sabe si ella se dio cuenta de esto pues, como el vulgo se inclina siempre a pensar lo peor, no faltó quienes creyesen que mientras temió la ira de Nerón, deseó la gloría de acompañar a su marido, pero que después, con mejores esperanzas, se dejó vencer por la dulzura de la vida. Solamente vivió algunos años guardando el recuerdo de su marido y mostrando en su rostro y en sus descoloridos miembros que la vida languidecía en ella.
Viendo Séneca que se prolongaba el dolor de la agonía rogó a Eustacio Anneo, en quien veía un amigo fiel y un hábil médico, que le sacase el veneno que ya tenía preparado (era el que daban los atenienses a los condenados a muerte), y cuando se lo trajeron lo tomó sin que le produjera efecto, pues sus miembros estaban fríos y en su cuerpo no obraba el veneno. Ordenó, a continuación, que le introdujesen en la sala de baños calientes y, rociando con el agua a los presentes, dijo que ofrecía aquella libación a Júpiter libertador. Por fin, entrando en el baño, lo sofocó el vapor. Su cuerpo fue incinerado sin ceremonia alguna. Así lo habían prescrito en su testamento cuando, siendo rico y poderoso, pensaba en sus últimos momentos..."
Uno de las historias que cuenta Tácito es la de una pareja. El hombre fue condenado. Su esposa quiso acompañarlo en el suicidio, pero el hombre dudaba, temblaba, no se atrevía a dar el paso. Entonces la mujer cogió el cuchillo, se cortó las venas y le dijo: "¿Ves? No duele". También las mujeres saben morir.
Marco Aurelio fue otro estoico. Fue emperador y escribió en griego. Supo también aceptar con resignacíón su destino, tanto el personal como el del Estado que tuvo que gobernar. Aquí en el discurso aparece otro de sus temas filosóficos que compartía con los estoicos, con Séneca también: la unión de todos los hombres en igualdad, la hermandad. Alec Guiness consigue hacer un gran Marco Aurelio en "La caída del imperio romano" de A. Mann rodada, curiosamente, aquí en Guadarrama en los años 60.
Creo que Sampedro, todo un personaje -desde aquí espero que le dediquen antes de que se nos vaya una entrada en la serie del blog cienoliletras entre los personajes- un sabio, un hombre, una buena persona, asume el estoicismo como una manera de afrontar la vida y la muerte -en cierto momento de nuestras vidas ambas podemos llegar a anhelarlas- con serenidad y resignación, pero también con rebeldía juvenil y valiente.
Del estoicismo se puede aprender, sin duda. Del de hace veinte siglos y del que podemos encontrar en cada uno de nosotros ahora y aquí. Sólo tenemos que descubrirlo...
_-_The_Remorse_of_Orestes_(1862).jpg/300px-William-Adolphe_Bouguereau_(1825-1905)_-_The_Remorse_of_Orestes_(1862).jpg)
